71年基辛格来华，周总理罕见动怒，美方感叹：第1次见这样的对手
1971年7月9日清晨，北京西郊机场云低风湿，一架涂着巴基斯坦航空标识的波音客机悄悄滑向指定停机坪。机舱门开启，一位身着深色西装、步履匆匆的美国人出现在舷梯口——他就是尼克松政府的“国安王牌”亨利·基辛格。此刻，迎接他的只有少数中国外交部官员和寂静的晨风。彼时
周总理
1972年，周总理得知哈军工解体后感叹：太可惜了，还能再建吗
1978年夏天，一纸文件把长沙工学院又变回“军校”——正式成立中国人民解放军国防科学技术大学，重新纳入军队序列，承担起培养国防尖端人才的职责。几位老教师当场红了眼，说了句“总算回家了”。这就是结局，先说这么一笔，下面把来龙去脉倒着说清楚。
1972年，周总理得知哈军工解体后感叹：太可惜了，还能再重建吗
原来在长沙挂着的“长沙工学院”这个名字，从那天起不再用了；留在哈尔滨的海军工程系，则成了另一所路线更明确的高校。这个结局不是一夜之间弄出来的，背后有好几次关键的转折和很多人的推动。
您老离开47年了！周总理，我们永远怀念您！
12岁那年跟着伯父到沈阳，进了东关模范学校，修身课上老师问“诸位为何读书”，满教室的“为家父”“为科举”里，他突然站起来，声音不大却字字清楚：“为中华之崛起而读书”。
72年陈毅追悼词，周总理改“功大于过”，毛主席批示：去掉这句话
1972年1月10日下午，八宝山礼堂外零下十度，风把花圈上的缎带吹得啪啪响。工作人员小跑着把“元帅”横幅换成更高一档的绸布——毛泽东临时决定要来，规格得往上再提半格。没人敢问一句：睡衣外套毛裤，再套件呢子大衣，这算不算正式着装？他只丢下一句“走吧”，车子就滑出
陈毅元帅外长的风采（上）
新中国成立60多年来，一共产生了十一任外交部部长，其中有五任由国务院领导人所兼。继周总理之后，陈毅副总理兼第二任外长，他是新中国外交的一位开拓者，有“元帅外长” “诗人外长”之美誉。
1973年，乔冠华娶了下属章含之，周总理开玩笑：你可不能男尊女卑
1973年深秋，北京城刚落过一场雨，外交部宿舍的窗棂上还挂着水珠。54岁的乔冠华把一封折成方胜的纸条塞给32岁的章含之，上面只有七个字：“我不能再等了你。” 第二天，这条“部里老同志要娶小自己两轮的女下属”的消息就上了各单位黑板报的“小字栏”。放在今天，大概相
70年周总理即将出访朝鲜，看完随行名单后皱了皱眉头：怎么没他？
1970年4月，朝鲜平壤机场，一架中国专机刚落地。 金日成伸手迎接，周恩来却先回头，冲机舱口低声喊了一句：“老杜，机器拎稳，别摔了。” 被喊的人一米八几，瘦得像竹竿，怀里抱着一台磨得发亮的徕卡M3——他三天前还在新疆戈壁放羊，此刻成了最受朝方礼遇的“第零号随行
尼克松访华时，不相信周总理酒量大，总理说：我曾一次喝25杯茅台
“才隔半个世纪，年轻人已经觉得中美天生就该互怼。”——1972年2月21日，尼克松脚踩北京寒风，全球直播的镜头里，他先伸手，周恩来后握，这一秒把二十多年的铁幕撕出一道缝。结论放前头：外交不是情绪，是算得精的买卖，谁先把筹码摆上桌，谁就替后人省子弹。
1959年，邱行湘特赦后想当搬运工人，周总理说道：你是国家干部
1959年12月4日，北京城飘着雪，邱行湘跟在队伍里走出功德林大门，棉袄口袋里只揣着一张特赦证和当夜写的“求职信”——他真打算去前门货场扛大包，觉得卖力气最配自己这身“历史污点”。没想到一周后，他被专车送进江苏政协小院，红漆办公桌上放着公章：文史专员，行政二十
1965年李宗仁回国，毛主席接见他时握手笑道：德邻先生，你上当了
1965，那一架飞机，载着“落叶归根”的期盼，直冲云霄，却牵动着整个时代的心弦。
周总理邀请卫立煌回国后，8位元帅设宴招待，毛主席：你是有功的
1948年深秋，沈阳城冷得透骨。卫立煌把七拼八凑的七个师锁在城里，电报压了三道，就是不挪窝。老蒋在南京拍桌子：出兵！他回一句“弹药不够”，转头让勤务兵炖了锅红烧肉，香飘司令部。这一拖，东北野战军歇了俩月，林彪趁机把锦州围成铁桶。等老蒋反应过来，关外大势已去。有
怒斥陈毅，教训刘亚楼、罗瑞卿，温文尔雅的周总理为何大发雷霆？
我在档案室抄过那三封电报，字一句比一句急：第一封报政变，第二封报各国态度，第三封只有八个字——“暂缓表态，候中央令”。每笔都像戳在纸上，也戳在人心。
刘伯承给周总理打电话埋怨：现在没人瞧得起我！周大怒：胆大包天
刘伯承拨号前，先让秘书把《二野阵中日记》翻到1948年10月，那页记着李达连夜标出徐蚌突围图，墨迹粗得划破纸。老帅摸着凸起的笔痕，只说一句：“就凭这，他不该遭罪。”电话接通，他开口不是“总理”，是“陈赓走了，李达再没，二野老人还剩谁？”周恩来沉默两秒，回他：“
解说员介绍南京长江大桥，说到一个细节时，周总理皱起了眉
“国产”两个字，在1960年的南京江岸几乎像焊火一样烫手。苏联专家撤走后的第二周，施工队就把剩下的一卷图纸摊在工棚地上，像分干粮似的撕成几份——谁抢到带尺寸的那块，当晚就得把对应的工序啃下来。没人提“争气”这种大话，大家只惦记一件事：钢材不够，下一节钢梁要是跟
中国出了个毛泽东
1949年的北平，新中国将要成立。街头很安静，没有马蹄声，也听不到兵器撞击金属的刺耳嘶响，只是人们在四处议论。到底什么飞机大炮、百万大军，究竟要改变什么？那时候，普通人心里没底，谁掌控了未来大家都说不清。可有一句话一直在民间散了开来，说道：若没毛泽东，嗯嗯嗯。
1976年周总理追悼会上，宋庆龄为何中途愤然离场，闹出辞职风波？
“追悼会第二天就飞回上海，连副主席都不当了，这老太太真刚。”1976年1月15日，天安门广场白花成海，83岁的宋庆龄刚献完花圈，耳边就飘来一句“孙夫人带俩外国丫头亮相，想给总理贴金”。她当场黑脸，十五分钟后车队直驱南苑机场，夜里落地上海。三天后，全国人大常委会
他婉拒当选新中国外交部长，否则将直接影响开国元帅排名！
1949年秋天，北京城里的风已经带了凉意，可中南海里，关于外交部长人选的讨论却热得发烫。毛主席和周总理愁得睡不着——西方那些国家要么瞪着眼瞧，要么干脆关起门，新中国要在世界上站稳脚，这个外长必须是块能扛事的硬骨头。谁都没料到，两位领袖第一个看上的人，听完消息却
爱新觉罗·浩回忆16：十六年后的重逢
自周总理的使者伍学文先生问我想不想回到丈夫身边以来，已经整整两年了。
乔冠华为毛泽东起草&
在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 柚柚编辑| 文静初审|小满